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The art of varying a theme, whether original or borrowed, is one which most 
composers attempt at one stage or another, whether as an exercise in honing 
the technical aspects of their craft, or as a more profound exploration of the 
different elements suggested by a melody. But it takes great skill for variation 
form to be elevated from a pleasing set of audibly-related segments to a work 
of real coherence and depth, in which the original idea is not merely varied but 
also developed and drawn out, its innermost complexities revealed.

J.S. Bach’s legendary Chaconne, from his D minor Partita for solo violin, BWV1004 
(composed by 1720) has been arranged many times, despite Bach’s stipulation 
that he did not wish for the work’s implicit harmonies to be realised. How, 
though, can a composer resist the opportunity to work with such music? With 
its 64 variations and two minor-key outer sections framing a major-key central 
interlude, the Chaconne is longer than the rest of the Partita’s movements 
combined, and its impact on later composers has been far-reaching. Brahms 
wrote: “… the man writes a whole world of the deepest thoughts and most 
powerful feelings. If I imagined that I could have created, even conceived the 
piece, I am quite certain that the excess of excitement and earth-shattering 
experience would have driven me out of my mind.” Luciano Berio later added 
that his Sequenza VIII for solo violin was, “inevitably, a homage to that high-point 
of music, the Chaconne of the Partita in D minor by Johann Sebastian Bach”. 

Busoni chose to transcribe “that high-point of music” for his own instrument, 
the piano. One of many Bach arrangements made by Busoni, his version of 
the Chaconne was first published as part of a larger volume in 1916, although 
the copyright dates back to 1902. Bach’s music had dominated Busoni’s piano 
lessons with his father, and Busoni’s style of playing emerged as a blend of 
dazzling virtuosity and unflinching grandeur, as reflected in the towering textures 
of his realisation of the Chaconne. The piano’s lower register is exploited to 
produce massive statements of Bach’s ‘ground bass’, the recurring bass-line 
which lays the foundations for this monumental work. 
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Beethoven wrote numerous sets of variations, famously his ‘Diabelli’ Variations, 
the variation finale of the ‘Eroica’ Symphony, No.3, and the slow movement of 
the Symphony No.9. Beethoven’s facility with the form stems from his ability to 
avoid merely shallow alterations of a theme, instead exploring even the simplest 
tune in real depth, turning it over as though examining facets of a gem. In his 
Beethoven biography of 1827, Johann Aloys Schlosser summarised this gift:

“He may proceed from an ordinary, even insignificant theme, and explore, 
spin out, or develop all its inherent possibilities… In this we can compare 
Beethoven to Goethe. Like that great man, he sometimes begins with an 
unpromising subject, but its treatment, down to the smallest detail, reveals 
a truly original spirit.”

Beethoven seems to have felt a special affinity with C minor, works in this key 
including the Sonate pathétique, Op.13, the Third Piano Concerto, the Coriolan 
Overture, the Symphony No.5, and his last piano sonata. Joining this illustrious 
group are the 32 Variations on an Original Theme, WoO80, composed in 1806. 
The dramatic, memorable theme is eight bars long and features a descending 
chromatic line in the left hand which is used as a structural device throughout 
the piece, almost in the manner of a chaconne. Striking moments include the 
sixth variation, with its powerful sforzati, the furiously fast eleventh variation, the 
maggiore (major-key) variations 12 to 16 followed by a return to the minor in 
variation 17, and, throughout the set, contrasts between extreme technical 
difficulty and expressive moments of quiet simplicity.

Mendelssohn wrote three sets of variations in total, all of them in 1841. There is 
something rather touching about his choice of title for the Variations sérieuses, 
a piece loved by many pianists, including Busoni. The variations were written as 
a tribute to Beethoven at the request of Viennese publisher Pietro Mechetti, who 
compiled an “Album-Beethoven” as a way of raising money for the construction 
of a monument to Beethoven in Bonn. Other contributors included Liszt and 
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Chopin. Mendelssohn was reluctant at first, perhaps daunted by Beethoven’s 
legacy, but eventually agreed on condition that he could write a “short song” 
instead of a “long instrumental piece such as a fantasy”. 

Mendelssohn seems to have come up with the title for his “serious variations” at 
an early stage, evidently at pains to emphasise his own gravitas as a composer, 
particularly when associated with a figure such as Beethoven. (Concern for his 
artistic reputation was also of real importance to Beethoven, who asked the 
publishers of his piano variations Opp.34 and 35 to make a point of advertising 
their original features.) More specifically, Mendelssohn wished to distance himself 
from the frivolity of virtuosic variations, explicitly aligning his new composition 
with the weightier traditions of Bach and of Beethoven himself – both composers 
whose influence can be heard in the music. The use of French for the title is 
slightly more mysterious, but if Mendelssohn’s choice of words was intended 
to clarify that the work would disappoint any hopes of frothiness, his choice of 
language seems to soften the blow. 

Even with his disclaimer of “seriousness” to shield him from criticism, 
Mendelssohn’s approach to executing the commission was forensic in its 
precision. He omitted some of the original variations, Nos.10 to 13 – which 
feature several references to Beethoven’s music – and left No.14 incomplete. 
Nos.11 to 14 are included on this recording. He also wrote new variations to add 
to what was initially a smaller group, reworked others, and reordered the set. 

Bizet the pianist is known to have loved playing Beethoven’s 32 Variations, a 
piece which undoubtedly influenced the composition of his own Variations 
chromatiques de concert, written in 1868 but not published until 1953. Bizet 
wears his inspiration on his sleeve, with the overall key of C minor and the use of 
chromaticism – such a distinctive feature of Beethoven’s theme – establishing a 
clear lineage with the earlier work. Bizet is also said to have been taken with the 
new pédalier piano, seeking to explore its sonic possibilities in this work, whilst his 
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experience as an operatic composer shows in the ambitious, orchestral scale of 
the ferociously-difficult piano writing.

The chromaticism of the title is immediately articulated in Bizet’s slowly-unfolding 
theme, which ascends and then descends along chromatic lines. Varying a 
theme of this kind presents particular challenges to the composer, who must 
solve an array of harmonic puzzles if the work is to retain coherence. Bizet 
manages this with remarkable fluency, the chromatic line acting as a thread 
running through the whole work, around which he weaves a variety of sonorities 
and harmonic shifts. The theme and first seven variations are in the minor, 
followed by the remaining variations in the major. This structural turning-point is 
reached via a variation during which Bizet stretches tonality to its limits in a series 
of unhinged outbursts, before wittily arriving at major-key simplicity as though 
nothing has happened. There is an allusion to the main theme from Gounod’s 
Roméo et Juliette in variation 13, and the work returns to the minor by the end of 
the coda, marked melanconico.

Szymanowski composed his Theme and 12 Variations, Op.3, between 1901 
and 1903, when he was studying with Zygmunt Noskowski in Warsaw, and 
he dedicated the work to his good friend, the pianist Arthur Rubinstein. Like 
Mendelssohn in his Variations sérieuses, the young Szymanowski was seeking to 
prove himself capable of scholarly musical technique rather than showmanship; 
there is an earnest studiousness to the variations, as well as a combination of 
sobriety and deeply-held feeling which suggests the influence of Rachmaninoff.  
Yet the sombre theme has a sensual undercurrent, and there are flashes of the 
colourful harmonic world in which Szymanowski would become increasingly 
at home, such as the chromatic, dissonant third variation mazurka, and the 
unfettered elation of the final bars.

© Joanna Wyld, 2018
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In der Kunst, ein Thema zu variieren, sei es ein eigenes oder ein entlehntes, 
versuchen sich früher oder später die meisten Komponisten, ob als Studie 
zur Verfeinerung der Satztechnik oder mit dem Bestreben, das Potenzial der 
unterschiedlichen Elemente einer Melodie tiefer auszuloten. Allerdings bedarf 
es großen Könnens, damit ein Variationswerk nicht allein ein bunter Reigen 
thematisch verbundener Einzelsätze bleibt, sondern sich zu einem stimmigen 
Gesamtwerk schließt, in dem das Ausgangsmaterial über das bloße Verändern 
hinaus entwickelt und weiter ausgeführt wird, um die ihm innewohnende 
Komplexität darzulegen.

Johann Sebastian Bachs legendäre Chaconne aus der (spätestens 1720 
entstandenen) d-Moll-Partita für Violine solo BWV 1004 ist vielfach bearbeitet 
worden, obwohl Bach es doch unmissverständlich vermeiden wollte, die 
implizite Harmonik des Stücks zu offenbaren. Und trotzdem kann ein Komponist 
die Gelegenheit, mit solcher Musik zu arbeiten, kaum ungenutzt verstreichen 
lassen. Die Chaconne umfasst 64 Variationen; sie besteht aus zwei Eckteilen in 



9

Moll, die einen Mittelteil in Dur umrahmen, und ist länger als die übrigen Sätze 
der Partita zusammen. Ihr Einfluss auf spätere Komponisten war immens. Brahms 
meinte dazu: „[Da] schreibt der Mann eine ganze Welt von tiefsten Gedanken 
und gewaltigsten Empfindungen; sollte ich mir vorstellen, ich hätte das Stück 
schreiben können, ich weiß sicher, die übergroße Aufregung und Erschütterung 
hätten mich verrückt gemacht.” Und Luciano Berio verriet einmal, dass seine 
Sequenza VIII für Violine solo „zwangsläufig eine Hommage an jenen höchsten 
Gipfel der Musik, die Chaconne aus der d-Moll-Partita von Johann Sebastian 
Bach“ gewesen sei.

Busoni bearbeitete diesen „höchsten Gipfel der Musik“ für sein Instrument, 
das Klavier. Seine Fassung der Chaconne – eine von zahlreichen Bach-
Transkriptionen, die er anfertigte – erschien erstmals 1916 als Teil eines 
Sammelbandes; das Urheberrecht dafür sicherte er sich allerdings schon 1902. 
Bachs Musik war in den Klavierstunden, die Busoni von seinem Vater bekommen 
hatte, beherrschend gewesen, und Busonis Vortragsstil entwickelte sich zu einer 
Mischung aus atemberaubender Virtuosität und beherrschter Grandezza, was 
sich nicht zuletzt in den hoch aufragenden Klanggebäuden seiner Chaconne-
Bearbeitung zeigt. Das tiefe Register des Klaviers nutzt er dazu, Bachs Ostinato 
– die wiederkehrende Basslinie, auf die sich dieses monumentale Werk gründet – 
deutlich und massiv hervortreten zu lassen.

Beethoven schrieb eine ganze Reihe von Variationswerken, von denen die 
Diabelli-Variationen, das Variationsfinale der Dritten Symphonie („Eroica“) und 
der langsame Satz der Neunten zu den bekanntesten gehören. Beethovens 
Leichtigkeit im Umgang mit der Variationstechnik verdankt sich seiner Fähigkeit, 
ein oberflächliches Verändern des Themas zu umgehen und stattdessen noch 
die einfachsten Melodien in aller Tiefe zu ergründen, sie zu drehen und zu 
wenden, als wollte man sämtliche Facetten eines Juwels betrachten. Johann 
Aloys Schlosser beschreibt diese Begabung in seiner Beethoven-Biographie von 
1827 wie folgt:
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„Auch [spinnt er] zuweilen bey einem gewöhnlichen, wohl gar 
unbedeutenden Thema jedes bis zu den letzten Fäden aus […]. Er ist darin 
Göthe zu vergleichen, daß er ebenfalls zuweilen der Anregung eines nicht 
viel sagenden Augenblicks folgt, aber in der Darstellung gleich jenem 
Meister selbst im Kleinsten einen und denselben Urgeist blicken läßt.“

Es scheint, als hätte Beethoven eine besondere Affinität zur Tonart c-Moll 
gehabt; in c-Moll stehen unter anderem die Sonate pathétique op. 13, das 
Klavierkonzert Nr. 3, die Coriolan-Ouvertüre, die Fünfte Symphonie und die 
letzte Klaviersonate. Ferner gehören die 32 Variationen über ein eigenes Thema 
WoO 80 (komponiert 1806) zu dieser illustren Werkgruppe. Das dramatische, 
einprägsame Thema ist acht Takte lang und enthält in der linken Hand eine 
absteigende chromatische Linie, die, fast wie in einer Chaconne, das gesamte 
Stück hindurch als strukturbildendes Element beibehalten wird. Besonderes 
Augenmerk verdienen die sechste Variation mit ihren kraftvollen sforzati, die 
rasend schnelle elfte Variation, die (in Dur stehenden) maggiore-Variationen 
Nr. 12 bis 16 mit der anschließenden Rückwendung nach Moll in Variation 17 
und der allenthalben zu beobachtende Kontrast zwischen extremer technischer 
Schwierigkeit und ausdrucksvollen Augenblicken von Ruhe und Schlichtheit.

Mendelssohn schrieb seine drei Variationswerke sämtlich im Jahre 1841. Wie 
er zum Titel der von vielen Pianisten (darunter auch Busoni) sehr geschätzten 
Variations sérieuses kam, hat etwas Rührendes. Er schrieb das Stück als eine Art 
Huldigung an Beethoven auf Bitten des Wiener Verlegers Pietro Mechetti, der mit 
dem Ziel, Geld für die Errichtung eines Beethoven-Denkmals in Bonn zu sammeln, 
ein „Album-Beethoven“ zusammenstellte. Zu den übrigen Komponisten, 
die Musik zu dem Album beisteuerten, gehörten auch Liszt und Chopin. 
Mendelssohn, vielleicht durch Beethovens mächtiges Erbe eingeschüchtert, 
zögerte anfänglich, willigte schließlich aber unter der Bedingung ein, dass er, 
statt eines langen Instrumentalstücks wie etwa einer Fantasie, auch ein kurzes 
Lied schreiben dürfe.



11

Anscheinend ließ sich Mendelssohn den Titel der „ernsten Variationen“ schon 
früh einfallen, offenbar in dem Bemühen, nun, da er mit einer Größe wie 
Beethoven in Verbindung gebracht wurde, seinen eigenen Rang als Komponist 
hervorzuheben. (Auch Beethoven war stets ernstlich um seinen Ruf als Komponist 
besorgt, bat er doch beispielsweise die Verleger seiner Klaviervariationen op. 
34 und 35, ausdrücklich mit deren Originalität zu werben). Genau genommen 
wollte sich Mendelssohn von der Oberflächlichkeit virtuoser Variationen 
distanzieren und seine neue Komposition in eine Reihe mit den gewichtigeren 
Traditionslinien Bachs und Beethovens selbst stellen, deren Einfluss in seinem Stück 
auch deutlich zu hören ist. Der Gebrauch des Französischen im Titel mutet etwas 
mysteriöser an, aber wenn Mendelssohn mit seiner Wortwahl jede Hoffnung auf 
hohle Brillanz im Keim ersticken wollte, sollte die Wahl der Sprache vielleicht die 
Wucht dieser Erkenntnis etwas mildern.

Auch wenn Mendelssohn mit dem Hinweis auf seine „Ernsthaftigkeit“ 
den Kritikern von vornherein Einhalt gebot, ging er bei der Erfüllung des 
Kompositionsauftrags mit geradezu akribischer Genauigkeit vor. Er ließ von 
den ursprünglich komponierten Variationen die Nummern 10 bis 13 (welche 
mehrmals Beethoven anklingen lassen) fort, eine eigentlich als Nr.14 gedachte 
Variation blieb Fragment. Die vorliegende Aufnahme bringt davon die Nummern 
11-14 zu Gehör. Außerdem schrieb Mendelssohn zur Erweiterung von anfangs 
kleiner konzipierten Variationsbinnengruppen einige neue Sätze, arbeitete 
manche um und veränderte zumal die Variationenreihenfolge innerhalb des 
gesamten Zyklus. Mit dem Ergebnis wurde er seinem eigenen Anspruch durchaus 
gerecht. Seine Variationen sind – neben vielen Nocturnes, Impromptus und 
anderen romantischen Stücken – das einzige Werk in Mechettis Album, das sich 
einer klassischen Form verpflichtet, und sowohl die Neue Zeitschrift für Musik 
als auch die Allgemeine musikalische Zeitung lobten sie als die gehaltvollste 
Komposition des ganzen Konvoluts.
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Man weiß, dass Bizet, wenn er am Klavier saß, gern Beethovens 32 Variationen 
spielte, und zweifellos beeinflussten sie die Komposition seiner eigenen (1868 
entstandenen und erst 1953 veröffentlichten) Variations chromatiques de 
concert. Bizet verhehlt dies nirgends: Die Haupttonart c-Moll und der Gebrauch 
der Chromatik – als auffällige Merkmale von Beethovens Thema – stellen 
unverkennbare Bezüge zwischen beiden Werken her. Auch soll Bizet vom kurz 
zuvor entwickelten Pedalklavier sehr angetan gewesen sein und in seinem Stück 
versucht haben, dessen klangliche Möglichkeiten zu erkunden, während sich 
seine Erfahrung als Opernkomponist im ehrgeizigen, quasi orchestralen Maßstab 
seines furchterregend schweren Klaviersatzes niedergeschlagen hat.

Die im Titel erwähnte Chromatik ist in Bizets sich langsam entwickelndem Thema, 
das eine auf- und wieder absteigende chromatische Linie beschreibt, sofort 
präsent. Ein solches Thema zu variieren, stellt den Komponisten vor besondere 
Schwierigkeiten, denn wenn das Werk insgesamt ein geschlossenes Ganzes 
ergeben soll, gilt es, viele knifflige harmonische Probleme zu lösen. Dies gelingt 
Bizet mit bemerkenswerter Leichtigkeit: Die chromatische Linie, umhüllt von 
einer wahren Klangfülle und überraschenden harmonischen Wendungen, 
durchzieht das ganze Stück wie ein roter Faden. Das Thema und die ersten 
sieben Variationen stehen in Moll, die übrigen Variationen in Dur. Diese formale 
Wende erzielt Bizet mittels einer Variation, die die Tonalität bis an ihre Grenzen 
dehnt; eine Reihe von vehementen Ausbrüchen wird schließlich geistreich in die 
Schlichtheit der Durtonart überführt, als ob nichts geschehen wäre. Variation 13 
enthält eine Anspielung auf das Hauptthema aus Gounods Roméo et Juliette, 
und im letzten, melanconico überschriebenen Teil der Coda kehrt die Musik 
nach Moll zurück.

Szymanowski schrieb sein Thema mit 12 Variationen op. 3 zwischen 1901 und 
1903 während seiner Studienzeit bei Zygmunt Noskowski in Warschau und 
widmete das Stück seinem guten Freund, dem Pianisten Arthur Rubinstein. 
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Wie Mendelssohn in seinen Variations sérieuses wollte auch der junge 
Szymanowski beweisen, dass es ihm auf gediegene Satztechnik und 
nicht auf die Demonstration bloßer Virtuosität ankam: Diesen Variationen 
wohnen ein ernsthafter Eifer und eine Kombination von Nüchternheit und 
tief empfundenem Ausdruck inne, die den Einfluss Rachmaninows vermuten 
lassen. Gleichwohl hat das düstere Thema einen sinnlichen Unterton, und 
hier und da deutet sich die farbenreiche harmonische Welt an, die sich 
Szymanowski später weiter erschloss – etwa in der chromatischen, dissonanten 
Mazurka-Variation Nr. 3 und im ungetrübten Jubel der Schlusstakte.

© Joanna Wyld, 2018
Übersetzung: Stefan Lerche
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unter anderem von Deutschlandradio, BBC Radio 3, NDR Kultur, Radio France, 
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Während ihrer Studienzeit wurde Lilit von verschiedenen Stiftungen gefördert, 
darunter die Deutsche Stiftung Musikleben, die Safran Stiftung für Musik, die 
Horst Rahe Stiftung und der Keyboard Charitable Trust. Zudem gewann sie ein 
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Funk Stiftung 
The non-profit Funk Foundation is involved in the field of science and education 
with a focus in the areas of risk research and risk management. It also supports 
cultural projects, whereby particular attention is paid to the activation of 
artistically valuable, but currently neglected works of the classical music 
repertoire. This approach expressly knows no “national” boundaries. 

Die gemeinnützige Funk Stiftung engagiert sich im Bereich der Wissenschaft 
und Bildung mit einer Schwerpunktsetzung auf die Themen Risikoforschung und 
Risikobewältigung. Außerdem fördert sie Kulturprojekte. Hier liegt das besondere 
Augenmerk auf der Aktivierung von künstlerisch wertvollen, jedoch gegenwärtig 
zu wenig beachteten Werken der klassischen Musikliteratur. Der Ansatz kennt 
ausdrücklich keine „nationalen“ Grenzen. 
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